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“La verdad de la vida, como la entiendo 
ahora, radica en los impulsos básicos 
que residen en algún recóndito lugar de 
nuestra mente. “ 
 

Enrique R. 
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EL ENCUENTRO 

Era improbable que nos encontráramos de nuevo, y mucho menos aquí. Pensé 
que era algo inconcebible, imposible, irrealizable. Después de todo lo convenido. 
Cuando recibí esa llamada, en un principio no reconocí la voz, oí el nombre y no 
pude recordarlo. Hasta que mencionaste La Tierra. Aquella Tierra inolvidable, que 
todavía, luego de transcurrir veinte años, no me deja conciliar el sueño. Cada vez 
que cierro los ojos, horrores inimaginables ingresan de la oscuridad y actúan en el 
escenario de mi mente, llevándome a un abismo que me aferra al borde de la 
locura. En las noches me descubro con el sudor ahogando cada uno de los poros 
de mi piel, mientras mi garganta lucha por desalojar el terror de un sueño con un 
grito que muere en la incapacidad de mi conciencia.  

Y ahora nos encontramos de nuevo, en la misma taberna que antes, sentados 
frente a la botella de trago, mirándonos a los ojos, cada uno esperando a que el 
otro comience a hablar. Un raro aire se respira en el ambiente. El humo de los 
cigarrillos se acumula alrededor de la lámpara, la cual — por cierto — no alumbra 
demasiado. Mejor. No quisiera que alguien viera la cara de muerto viviente que 
tengo en este momento. Estoy pálido como un cadáver. Te miro y no entiendo 
como llegamos de nuevo aquí. Es increíble que esta situación se repitiera. Todo 
estaba previsto, todo menos esto. Y ahora te veo y no sé que decir. Ninguna idea 
logra formarse en ese hervidero que tengo por cabeza. Entonces te paras, las 
manos en los bolsillos,  y comienzas a hablar. Al principio no logro entender lo que 
dices, el terror no me deja entender el significado de las frases que salen de tu 
boca como serpientes venenosas. Me miras y afortunadamente entiendes el 
estado en el que me encuentro y me das un momento de respiro. Me sirvo un 
trago doble de vodka y me lo tomo de un golpe. Trato de encender otro cigarrillo 
con manos temblorosas, intento con un fósforo, pero se apaga. Una luz me ilumina 
la cara y veo que me ofreces tu encendedor. Aspiro profundamente el humo y 
cierro los ojos. Entonces comienzas a hablar de nuevo. Tus palabras abren 
puertas herrumbradas en mi cabeza, poco a poco comienzo a entender lo que 
dices. Y los recuerdos, que eran sólo vagas formas terroríficas que no me 
permitían dormir bien, toman dimensiones desproporcionadas y afluyen en tal 
cantidad que terminan por aterrorizarme e infundirme más miedo. Paras de hablar, 
me miras con firmeza en los ojos y me dices la frase que no quería escuchar en 
toda mi vida: 

— Tenemos que regresar. 
— ¿Tenemos? — Trato que mi voz se mantenga normal, pero al final de la 

palabra, sube en un desesperado y desafinado crescendo y se corta 
abruptamente. Tomo aliento y lo intento de nuevo. — Yo no tengo ninguna 
obligación en ir de nuevo. Ni siquiera lo voy a pensar. ¡Mi respuesta es no, No, 
NO! 
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Me miras fieramente, pero no dices nada para convencerme. Ni siquiera lo 
intentas y eso me asusta. No eras así. Entonces sí está pasando de nuevo, ahora 
estoy seguro. Pero no quiero, no quiero, no quiero... 

— Entonces iré solo. — Me miras con firmeza, pero tus ojos parecen asustados 
y totalmente perdidos. — El que está ahí, es mi hermano. — Me atraganto de 
horror, pero no levanto los ojos. Si lo hago, me rendiré. Después de un pequeño 
silencio, continúas: — Fuimos quince guardianes. Ahora quedamos dos. — Tus 
ojos se clavan en los míos. — Tú y yo. 

En el momento que me miras, pierdo el control. Me enfurezco. La mesa salta 
por los aires, te agarro por las solapas de tu chaqueta deportiva, y te atraigo a mí: 

— ¿Quién fue el desgraciado que lo inició de nuevo?  
Callas y al mirarte, no sin sorpresa y con horror, entiendo que fuiste tú. Te 

suelto y busco lentamente el asiento. Aparto al mesero que acude en tu ayuda, 
pensando que estoy borracho y voy a iniciar una pelea. Le digo que estoy bien, 
que no pasa nada, pero no es así. ¡Maldita sea! ¡No es así! 

— Tenía que visitarla. No podía vivir tranquilo sin saber si estaba bien.  
— ¡Idiota! ¡Si nosotros arriesgamos nuestros pellejos para que estuviera bien! 

Millones arriesgaron sus vidas y miles la perdieron. Ella también arriesgó la suya, 
como todos... Tenía que estar bien...  

— ¡Y lo estaba! ¡Maldición, lo estaba! Yo fui con Jorge para verla, no más. 
Estaba bien. Ella me contó que todo estaba bien desde que nosotros nos fuimos. 
Cuando Jorge y yo nos íbamos, fue que todo se vino abajo.  

Lentamente, en mi mente empieza a formarse una idea, una idea que al 
principio deshecho, porque la considero imposible, pero los hechos saltan a la 
vista. 

— Tú fuiste el que lo causaste. ¡Rompiste el equilibrio! 
Me miras, al principio sin comprender. Después, poco a poco comienzas a 

entender lo que digo y tus ojos se abren más y más. Las rodillas te fallan y te 
dejas caer como un fardo viejo en el asiento. 

— ¿Qué fue lo que pasó? — Te pregunto cansadamente y comprendo que no 
estás en condiciones de responder. No todavía, pero lo estarás, lo dirás.  

Así, pasan varios minutos en los cuales alcanzo a fumar dos cigarrillos, 
prendiéndolos uno directamente del otro. Tú, tomas vodka como desesperado, 
intentando ahogar en el alcohol la preocupación por tu hermano, tu vergüenza y 
aun más, que todavía no ha sucedido, pero sucederá. La culpa de las muertes, de 
las miles de muertes de las que serás responsable si volvió a empezar. Millones 
de almas perdidas por nada, sin saber, sin poder predecir si tu alma o la mía será 
una de aquellas perdidas para siempre en la oscuridad... 

— ¿Recuerdas como se inició? Es decir, — añado precipitadamente — cómo 
empezó cuando fuimos los quince. 

— No fuimos los quince. Nosotros llegamos después. Después de los otros 
diez. Ellos ya estaban atrapados ahí. Y nosotros los seguimos como estúpidos 
borregos. ¡MALDICIÓN! 

Ese grito me desgarra el alma y en ese momento recuerdo. Lo recuerdo como 
si pasara ayer y no hace veinte años. Como si dentro de mi cabeza se encendiera 
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una gigantesca pantalla y comenzara a transmitir una película de horror, una 
película que se titulaba... 
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I 

El día era especial en muchas maneras. Era el final de los exámenes de la 
universidad, habían entregado las notas y yo estaba contento porque había 
aprobado todas las materias. No con un excelente, pero las había aprobado y era 
lo que importaba. El Efecto del Niño estaba calentando la ciudad de una manera 
increíble y daba la impresión de que me encontraba en la costa o en algún lugar 
del trópico y eso me encantaba. El hecho de que por ese efecto se secaban las 
reservas de agua de la ciudad y que se perdían las cosechas y el ganado moría 
de hambre, no me importaba. Sabía que no me afectaría, no demasiado. También 
era viernes, día en el que nos reuníamos con mis amigos a salir a tomar unas 
cuantas cervezas, bailar y divertirse hasta el cansancio o hasta que la policía 
cerrara el local por la ley zanahoria1. Hoy se cumplía un año de tener a Sandra 
como mi novia y cualquier cosa podía pasar. En fin, era uno de los pocos días del 
año cuando todo es perfecto y salía mejor de lo planeado.  

La universidad estaba repleta y el bullicio de los estudiantes, emocionados con 
el último día, confundía a las personas no acostumbradas. La mayoría estaban 
felices, sin embargo se veían caras alargadas, otras con lágrimas, y muchos 
jóvenes con los puños rojos, hasta sangrando en algunas ocasiones, por 
desquitarse con las paredes del recinto al conocer los resultados del semestre. 
Afuera, el bullicio era más alto. Los estudiantes ya empezaron la celebración y 
muchos de ellos se encontraban bastante borrachos, sin importar que hasta ahora 
fueran las tres de la tarde. La música salía en gigantesco volumen de los 
diferentes locales y automóviles aparcados cerca del claustro, entrechocaba entre 
sí, se mezclaba con la feliz algarabía común creada por los cientos de estudiantes 
y se elevaba espantando a las palomas, habituales residentes del lugar. El olor a 
cerveza y aguardiente impregnaba el ambiente y todo eso junto, creaba esa 
ocasión especial para bailar, divertirse, olvidar los problemas y dejar que el 
impulso, encerrado durante más de cuatro meses, actuase a su voluntad y que la 
razón descansara un poco. Si el arrepentimiento venía, lo haría después, en la 
mañana, junto con la descomunal resaca. Todo eso no importaba en el momento. 
Lo importante era desahogarse y dejarse llevar. Dejarse llevar. Aprovechar el 
momento. 

Cuando divisé a mis amigos de siempre, corrí a su encuentro, impaciente por 
dejarme llevar por esa locura. En total eran cuatro. Juan José era alto, robusto, 
con un porte militar  y aire de inocencia que siempre inspiraba confianza. Prestó el 
servicio militar obligatorio y parecía no recobrarse de la experiencia. Era un 
estudiante promedio, quería aprender, pero tenía dificultades para ello. Lo saludé 
por el apodo: JJ. Después estaba Heitter. Era bajo. Medía poco más de metro con 
cincuenta y, a pesar de tener ya más de veinte años, tenía una cara tan joven que 
cualquier persona que no lo conociese le daría menos de dieciséis. Ese hecho 

                                                           

1 Ley que ordena cerrar todo expendio de bebidas alcohólicas, incluyendo las discotecas, a partir de la 1:00 

a.m. N. del A. 
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dejó de importarle hacía rato, pero nosotros acostumbrábamos molestarlo al 
respecto. Heitter era un tahúr empedernido y, cuando no estaba estudiando o en 
la casa, siempre se le encontraba en el casino, apostado a unas veinte cuadras de 
la universidad. Me debía plata en ese momento y aproveché la ocasión para 
realizar el reclamo. De inmediato, sacó un fajo de billetes del bolsillo y nos 
comunicó, con aire de confidente, que ganó mucho dinero jugando black jack la 
tarde anterior. Andrés se encontraba al fondo, sentado en el andén, tomando una 
cerveza, calladamente. No tenía porque preguntarle el motivo de su estado de 
ánimo: había perdido el semestre. Su afición al billar le costó el semestre. No 
quise molestarlo por el momento. Sabía que hablaríamos después. Faltaba 
Miguel, quien por virtudes de su mal genio y las ganas de hacerse notar ante todo 
el mundo, era el último en salir del salón. Llegó cinco minutos después.  

Cuando los cinco estuvimos reunidos por fin, nos lanzamos de cabeza a ese 
ritual de fin de semestre que se desarrollaba frente a nosotros.  
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II 

Eran más de las nueve de la noche cuando por fin, después de convencer a JJ 
a que soltara por las buenas la botella de cerveza vacía y dejarlo con Heitter en el 
casino, decidí emprender rumbo a casa. Tenía una cita con Sandra y no podía 
faltar. Quedamos en ir a la Zona Rosa a celebrar nuestro aniversario y quizás algo 
más... Me encontraba con el ánimo en alto, pero la presencia de Andrés en el 
carro, con su cara larga y el inusual silencio que provenía de él, no dejaban que mi 
cara expresase mis verdaderos sentimientos. 

— ¿...y entonces qué va hacer? — Le pregunté a Andrés, mientras conducía 
por la Avenida Circunvalar, hacía el norte de la ciudad. 

— Supongo que ponerme a trabajar. — Respondió él, con aire cansado. Miraba 
por la ventana y estaba bastante asustado. No sabía cómo reaccionarían en su 
casa ante la noticia. — Y pediré el reintegro, claro.  

— Lástima, hombre. — Miguel estaba en la parte de atrás del carro y se 
encontraba medio dormido, pero atento. Era una peculiaridad de él: así estuviese 
dormido, podía mantener una conversación sin perder el hilo. — Va a perder todo 
un año. Nosotros lo adelantaremos por dos semestres.  

— ¿Y cree que no lo sé? Y eso si me dan el reintegro. — Andrés se encogió de 
hombros y abrió la ventana. — Necesito aire. 

Hubo un silencio largo que ni siquiera el éxito del momento, que transmitía la 
radio, disipó. Comprendía de sobra lo que sentía Andrés, ya que en el primer 
semestre me ocurrió algo semejante, pero me salvé gracias a las buenas 
relaciones que tenía con una de las profesoras, quién me permitió volver a 
presentar el examen, aunque esto no estaba en el reglamento. Nadie se enteró de 
ello, ni siquiera mis amigos. Sin embargo, cuando supe la noticia, imaginé con 
claridad la reacción de mis padres y sentí miedo y vergüenza. Entendía lo que 
pasaba en este momento por la cabeza de Andrés, pero no se me ocurría una 
forma de calmarlo. Conocía bien a sus padres y sabía que sus miedos no eran 
infundados.  

 Bueno, hermano,  Miguel abrió su bocota para no cerrarla,  creo que 
está jodido. Endemoniadamente jodido...  Concluyó con aire de filósofo. 

 ¿Y cree que no lo sé?  Exclamó con rabia Andrés y, por la entonación de 
su voz, supe que estaba al borde del llanto. Tenía que cambiar de conversación 
de inmediato, antes de que Andrés decidiera dar rienda suelta a su frustración y 
miedo, y se descargara con Miguel, quien, la verdad sea dicha, se la estaba 
buscando. 

— Bueno, entonces al fin ¿vamos a jugar o no? — Pregunté, desviando la 
conversación a otro tema.  

Los juegos rol eran nuestro pasatiempo preferido. JJ y Heitter nunca gustaron 
del juego. Uno preocupado por el estudio; el otro, por vivir en el casino. Sin 
embargo nosotros tres éramos fanáticos y pasábamos horas perdidos en 
fortalezas, castillos, bosques; luchando contra bestias salvajes y monstruos; 
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rescatando bellas doncellas y tesoros inimaginables, ocultos en laberintos, 
guardados por dragones mitológicos.  

— ¡Claro que sí! — Por fin los ojos de Andrés se iluminaron ante la perspectiva 
de olvidar el mundo real y volver a la vida de su paladín. — ¿En la casa de quién? 

— Creo que en la mía, esta vez. — Miguel abrió por fin los ojos y se sentó. Él 
también se sentía excitado por el plan. — Es mi turno. — Desgraciadamente, 
como el juego requería gran tiempo y espacio, rotábamos los turnos. 

— Quedamos en que Andrés iba por el desierto, con la niña en los brazos, para 
llevarla a la ciudad de Mirros. — Comencé a refrescarles la memoria, para no 
perder tiempo en preparativos.  

— Sí. Estoy en las afueras de la ciudad tratando de evadir a los soldados que 
me están buscando...  Confirmó Andrés. 

Entonces, recordé a Sandra y nuestra cita a las diez y media. Sopesé con 
cuidado: novia-juego. Tenían la misma importancia y no sabía qué hacer... Sin 
embargo, la palabra ANIVERSARIO se iluminó en mi cabeza. 

 Lo siento, amigos.  Dije, con verdadero pesar.  Hoy no puedo.  Y 
rápidamente me expliqué. 

 Vaya...  Dijo Miguel despectivamente, luego de lanzar un prolongado 
silbido.  Lo tienen amarrado, viejo. Está jodido... 

 Si tuviera novia, creo que estaría igual.  Le respondí de mala forma y 
apreté los dientes.  

 Creo que Enrique tiene razón, Miguel.  Dijo Andrés.  Dejemos el  juego 
para mañana... 

 Eso si usted está vivoE Para mañana...  Metió otra vez la leña al fuego 
Miguel. 

 ¡Cállese, de una vez por todas!  Exclamé.  En lugar de joder la vida a 
los demás, debería pensar en una forma de ayudar... 

Miguel se tomó su tiempo en contestar: 
 Está bien, Enrique.  Dijo apaciguante.  Mejor pensemos en qué vamos 

hacer mañana. 
Todos estuvimos de acuerdo, por primera vez, con la idea de Miguel.  
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III 

Tres meses después, Andrés vivía en un apartamento, rentado en el centro de 
la ciudad. Sus padres no le perdonaron su fracaso y mucho menos la expulsión de 
la universidad. Simplemente, le entregaron dinero y dijeron que de ahora en 
adelante se valdría por sí mismo.  

Con ese dinero, Andrés rentó el apartamento y comenzó a trabajar como 
empacador en un almacén de cadena. Lo que ganaba, alcanzaba para pagar el 
alquiler y comprar los alimentos necesarios para vivir decentemente. Nosotros 
ayudábamos como podíamos, pero con discreción, ya que conocíamos su 
temperamento. Ahora teníamos un sitio para reunirnos a jugar con tranquilidad. El 
apartamento era el rincón ideal. Sin embargo, notamos que el interés de Andrés 
por Calabozos y Dragones decayó. Al ser expulsado de la universidad y de la 
casa, él había recibido dos golpes terribles que no podía o no quería superar. Se 
sumergía cada vez más en la autocompasión y perdía interés por la vida poco a 
poco. Estábamos desesperados por él. Pero, ¿cómo ayudar a una persona que no 
quiere ser ayudada? Él sólo quería hundirse. Y no económicamente - Andrés no 
era estúpido ni suicida - su lado espiritual, su moral desparecían y nosotros nos 
dábamos cuenta de ello.  

 
Un día, cuando sólo faltaba Andrés en el grupo, nos preguntamos ¿qué hacer? 

¿Cómo revivirlo? JJ, después de mirarnos largo y tendido, sin pronunciar palabra, 
por fin abrió la boca: 

— Tal vez deberíamos llevarlo a un ppsicólogo. Yo también tuve problemas y 
uno me ayudó a salir de ellos.  

— ¡Sí, claro! — Se burló Miguel. — Vamos y le decimos: Oiga, hermano, 
creemos que está loco y que debería ver al loquero. ¡Si quiere, lo llevamos donde 
uno! ¡Ja, ja, ja, ja! 

— No de esa forma. — Traté de ayudar a JJ, puesto que la idea me pareció 
buena. — Deberíamos encubrir el hecho de que es un ppsicólogo.  

— ¿Y cómo lo hacemos? — Miguel parecía dispuesto a no dejarse llevar por la 
idea. Heitter daba vueltas por la habitación, realmente absorto. De repente se 
detuvo y, con timidez, comenzó a hablar: 

— ¿Ustedes recuerdan que Andrés siempre se interesó en la hipnosis? — 
Cuando obtuvo nuestra confirmación continuó. — Bueno, ustedes saben el 
problema que tengo yo con el juego. Aunque soy adicto ahora, antes era peor. 
Mucho peor. 

— ¡¿Peor?! — Miguel casi se cae de la silla por la sorpresa, pero se incorporó 
y, conteniendo la risa, dijo: — Si usted lo único que hace es jugar. ¿Cómo puede 
ser eso peor? 

— ¡Pues sí! Yo era peor de lo que ustedes se imaginan. ¡Sí! Paso mucho 
tiempo en el casino, apostando, pero tengo mi límite. En cambio antes, — Heitter 
pareció estremecerse ligeramente y bajó el tono de la voz. — Antes yo robaba. 
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Ahora sólo juego con el dinero que yo mismo me gano, pero antes yo robaba para 
jugar.  

Un largo silencio se impuso en la habitación. Nadie esperó una confesión de 
semejante magnitud y ahora repasábamos mentalmente aquellas cantidades, 
pequeñas cantidades de dinero que desaparecían de nuestros bolsillos o 
mochilas. Formábamos un círculo, sentados alrededor de la habitación y Heitter se 
encontraba en la mitad, bajo las miradas acusadoras de sus compañeros. Y 
aunque sabíamos que el paso dado, la confesión realizada, afectaría nuestra 
relación, también estábamos al tanto de que al hacerlo, demostraba en verdad el 
cambio efectuado en él. 

— Bueno, y eso ¿qué tiene que ver con Andrés? — Preguntó JJ, sin mirar a 
Heitter.  

— Mucho. — Heitter pareció recobrarse y habló con más fuerza. El peor 
momento había pasado. La revelación estaba hecha y no tenía nada más que 
temer. En realidad, sintió como un peso, llevado durante largo tiempo sobre sus 
hombros, caía, dejándole una hermosa libertad para actuar, sin tener nada que 
ocultar ante nosotros. — Después de que robé en la casa una gran cantidad de 
dinero y mis padres lo descubrieron, me enviaron con un psicólogo. Me ayudó a 
superar en parte el problema. Lo curioso, es que él aplicaba la hipnosis y la 
autosugestión para ayudar a sus pacientes, tal y como lo hizo conmigo. En este 
momento, todavía estoy asistiendo al tratamiento y podría hablarle acerca de 
nuestro problema. Él sabrá que hacer. 

 Y ¿no lo echaron de la casa, hermano?  Preguntó Miguel siempre 
conteniendo la risa.  Porque eso es lo que yo haría si... 

 No más, Miguel.  Respondió Heitter.  Me dieron una oportunidad, eso es 
todo. Creo que todos los padres deberían hacer lo mismo. 

Pensé que ese último comentario iba dirigido más a los padres de Andrés que 
a Miguel y mentalmente estuve de acuerdo con Heitter.  

 Pero entonces ¿qué?  Preguntó JJ, alisándose nerviosamente el cabello. 
 ¿Lo llevamos con el psicólogo?  

 Creo que sería lo ideal.   Dije.  De hecho, a mí me encantaría que me 
hipnoticen. 


